He nacido en América
(Entrevistas 1951-1985)
Italo Calvino
Ed. Siruela, Madrid, 2023
El hecho de que un escritor se preste a ese arte difícil de la entrevista (en este caso a ser entrevistado) supone no solo un rasgo de generosidad sino también de identidad (a sabiendas, eso sí, de que la habilidad del entrevistador tiene buena parte del protagonismo) por cuanto se ‘expone’ a que el otro, el lector, conozca y entienda buena parte del fundamento de sus secretos, conozca sus tomas de postura respecto de asuntos ya sea recientes como del pasado y, sobre todo, aporte sugerencias más o menos explícitas donde el atento lector no solo conocerá el fundamento de su arte de escritor, sino de sus dudas y anhelos. Es lo que en el fondo, creo, interesa a quien abre el libro para leer: a ver si ese que habla se parece en algo a mí, o yo a él.
Para el caso de Calvino, escritor original, imaginativo, con una narración depurada por el conocimiento de la materia y por sus ricas vivencias, cualquier apartado puede resultar de interés, pero, tratando de identificarle en algunos apartados concretos, podemos acudir a algunas páginas que resultan realmente significativas; y siempre de una rara actualidad, lo que califica a Calvino como un hombre vivo para la realidad, vivo para la inteligencia del vivir:
P- Ahora resuenan fragores de guerra por todas partes…
R- No puedo imaginar cómo podría ser la próxima guerra mundial. La paz de la que gozamos ahora está basada en el equilibrio armamentista y bastaría con que uno de los dos bloques sintiera más fuerte para que la tentación de la guerra se volviera irresistible
(¿Acaso estamos, hoy, lejos de un panorama socio-político que excluya estas consideraciones?).
P- ¿Quién será el vencedor al final?
R- Los ratones. ¿Sabes que en Roma hay un ratón por habitante?
(He ahí una respuesta fiable e imaginativa. Y además los ratones, por el hecho de serlo, transmiten el temor, la pandemia, sea de la naturaleza que fuere).
P- Quisiera que me hablaras del asunto Fiat, del Partido Comunista y del papa Wojtyla.
R- Mira, si nos ponemos a hablar de política, esta entrevista se volverá como cualquier página de periódico (…) En los diez o quince años recientes, Italia ha vivido, quizá desordenadamente, una de las revoluciones más profundas de su historia. De ser un país agrícola, se convirtió en un país metropolitano, de ser católico, se convirtió en laico. Y esto son cambios irreversibles porque tienen relación con la mentalidad de las personas.
(Alude a años anteriores a día de hoy, pero la enseñanza ahí está, la reflexión, seria, queda patente).
P- Descríbeme un poco tu vida. ¿Cómo son tus jornadas?
R- En general, en cuanto me levanto, tengo ganas de salir a buscar los periódicos… Los guardo para leerlos por la noche. Pero luego, en la noche, prefiero leer un libro; tengo siempre una pila de libros en mi mesa de noche.
(El vivir consciente exige actualidad viva; tal vez de ahí la importancia, la exigencia de tener los periódicos).
P- En la organización de tus lecturas, ¿dedicas más tiempo a la narrativa, a la poesía o al ensayo?
R- Soy un lector omnívoro y, además, entre mis tareas profesionales está la de lector editorial. Trato de reservar el mayor tiempo posible para lecturas desinteresadas, para los autores que me gustan, ricos en sustancia poética, el verdadero alimento en el que creo.
(Repara, lector: al fin —y al principio— siempre la poesía. Principio y fin de la literatura).
P- ¿Cuáles son tus autores preferidos?
R- Veamos: en el siglo XX (¡) Paul Valéry ocupa un puesto clave, el Valéry ensayista, que contrapone el orden de la mente a la complejidad del mundo. En esta línea, en orden ascendente pondría a Borges, Queneau, Navokov, Kawabata… (y ahora continúa el lector en su ‘diálogo’ con el escritor esperando que le diga algún nombre actual (asóciese con ello) o bien le sugiera algo en relación con sus gustos, con su definición de escritor… Al fin y al cabo se interesó por él).
Así procrea la literatura: hacia el amplio futuro, por fortuna.
