Escalera interior
Almudena Grandes
Editorial Tusquets, 2025
Colección Andanzas
464 págs.
El mundo interior de Almudena Granes
Almudena fue muchas cosas, escritora, pensadora, novelista de prestigio, pero también personalidad arrolladora. No olvido cuando la conocí en los noventa en la librería Visor. Su abrazo era un paisaje emocional, su risa un eco del tiempo, donde se plasmaban el mar y el pensamiento. Almudena era también temperatura, espacio de luz, donde siempre vivía un mundo interior, que plasmó en sus novelas.
Por ello, es de agradecer este impulso de Tusquets, gracias a Juan Cerezo, el editor de la tan estimada editorial, para recoger todos estos textos que la gran escritora escribió entre 2005 y 2021, cada quince días, en el País semanal. El prólogo de Elisa Ferrer ya destila admiración:
“Ha sido difícil seleccionar esta colección de artículos entre tantas historias que han sido como un pellizco, un abrazo, una mirilla que da al rellano de muchas vidas y me han descubierto cómo echo de menos sus palabras sabias, los textos en los que nos retrataba, nos narraba, sabía mirarnos y entender las miserias y las grandezas humanas que esconde cada uno de esos rostros que cruzamos por la calle”.
Y es ese periplo de textos un paisaje emocional, donde Almudena transita, porque las buenas novelistas miran pasar la vida sin perder de vista a sus personajes, como espejos donde mirarse. Son muchas narraciones: “Otras familias”, “Las piedras sintéticas”, “Una famosa tarta de chocolate”, “Una antigua ternura”, “El amor, a los catorce”, etc.
Una narradora que necesitaba ponerse al ordenador, para transitar por el lenguaje en este libro, que recoge textos magníficos y que se titula La escalera interior, porque todo mundo es una escalera por donde vamos subiendo, desde el interior de nuestras esperanzas, nuestros fracasos, desengaños, quimeras, tristezas.
Me quedo, porque es imposible citar tantos textos, el que lleva por título: “Pintar la casa”, donde vemos el espejo de un mundo, el de Almudena, que ponía su voz a personajes, pero no se olvidaba nunca de ella misma, ya que latía en cada página, como bien sabemos toda escritura tiene algo de autobiografía. Ponemos nuestros recuerdos en las palabras, anclamos el tiempo en el espacio del presente del papel, para que un día otros, quizá muchos años después, sientan nuestra desesperanza o nuestras alegrías y entonces se habrá cumplido el hechizo de la literatura. En ese instante, nos hacemos inmortales, como el lector que lee El Quijote en el siglo XXI y siente que hay algo de él en Alonso Quijano, o lee un poema de Cernuda y ya sabe que es lo que también siente ante el paso del tiempo.
Dice Almudena en este bello relato:
“Nunca me han gustado demasiado las fotografías, quizás porque perdí a mi madre muy pronto y me daba miedo, entendido como una airosa variedad de la pena, encontrar a traición su sonrisa congelada en un marco o en un álbum. Sin embargo, he guardado alegremente mis libros durante toda la vida sin sospechar que, algún día, ciertos ejemplares me la devolverían con más precisión, más contundencia que su propia imagen”.
Retratista de su propia vida, Almudena se pinta en el lienzo que está dibujando y recuerda a su madre, como todos lo que la perdemos y buscamos en las fotos su eco, esperando que nos hable, con la enorme decepción de estar ya solos para siempre. Almudena era una mujer que abarcaba muchos personajes, porque en todos vivía y respiraba ella. El acierto de este libro es conocerla mejor, hacer que ese cuadro que es la vida, se nos aparezca y su imagen se vuelva más transparente.
Además de la belleza del lenguaje, del cuidado con que iba deslizando su prosa, veo de nuevo una Almudena que me abraza sin conocerme, cuando yo era un chico de veinte y pocos años, y ella una escritora reconocida.
La escalera interior por la que transita este libro nos devuelve la mejor prosa de una mujer imaginativa, que no se nos ha ido, pero queda su obra, donde aún podemos vivir otras vidas y ser más felices. Un libro necesario de una escritora que siempre quedará entre nosotros.
