A lo largo del siglo XX en Grecia suceden varios sucesos trágicos: la guerra de los Balcanes, la expulsión de la comunidad griega de Asia Menor (Seferis, natural de Esmirna, perderá su hogar natal), la invasión del fascismo italiano y del régimen nazi, matanzas, la guerra civil, la dictadura de los coroneles……todos estos sucesos traumáticos no son ajenos a la poesía de Seferis, pero los transciende enmarcándolos en los mitos de la cultura helénica clásica, adquiriendo así una dimensión universal sobre la desolación del siglo XX, sobre un vivir en un siglo que ha convertido la tierra en una ‘Tierra Baldía’, Seferis tradujo al griego esta obra capital de TS Eliot o en un ‘desierto’, siguiendo a Cavafis. La referencia a los mitos de la tradición no son una mera citación en su poesía. La historia, lo que acontece, opera sobre el mito recreándolo, actualizándolo. En el mito homérico, Ulises, después de muchas penalidades, podrá por medio del viaje retornar al hogar, en Seferis, el viaje es un viaje sin rumbo pues el hogar (Esmirna), se perdió sin remedio. Viaje sin fin, pues la añoranza no se alcanza, persiste. Seferis actualiza el mito del viaje al convertir al viajero en un exilado. Lo traumático, la añoranza, la melancolía, la desolación, los estragos del tiempo y un claro compromiso ético son rasgos de su poesía.
El carácter universal de su poesía no viene dado únicamente por recrear el mito, contribuye a ello la contención efusiva que logra al dar la palabra a dos figuras que son alter ego del poeta: Estratis, el marinero y Matias Pascal, al igual que otros poetas del siglo XX, Machado (Juan de Mairena), Valery (Monsieur Teste), …..y por otro lado, hay una abolición del tiempo cronológico. Seferis, podrá descender al Hades para recibir los consejos de un personaje homérico, Elpenor. Consejos para saber como continuar el viaje. En su poesía el mito y la historia se funden.
‘el mundo era sencillo: un simple latido’ y sin embargo Seferis escribe la realidad que le ha tocado vivir: ‘la nieve ha cubierto el mundo’ (en ‘Tres poemas secretos’) o ‘ahora que el mundo / se ha vuelto un albergue inmenso’ (en ‘El zorzal’). O este hermoso haiku ‘Donde reunir/ los mil pedazos/ de cada persona’. En el discurso de Estocolmo, al recibir el premio Nobel, Seferis dijo: ‘En este mundo que no cesa de estrecharse, cada uno de nosotros tiene necesidad de todos los demás. Debemos buscar al hombre en cualquier lugar en que este se encuentre. Cuando en el camino de Tebas, Edipo se encontró con la Esfinge que le planteó su enigma, la respuesta que dio fue: el hombre. Esta simple palabra destruyó al monstruo. Tenemos muchos monstruos por destruir. Pensemos en la respuesta de Edipo’ (en el ‘Estilo griego’, tomo III, ‘Todo está lleno de dioses’).
En ‘sobre un verso extranjero’, Ulises, viajero errante, se le aparece al poeta, con ‘el anhelo de ver otra vez el humo que sale del calor de su hogar/ y a su perro que ha envejecido esperándole en la puerta’. Ulises, reconforta a Seferis pues le regala ‘La mar azul, encalmada, en el corazón del invierno’, pero Esmirna ya no existe, el retorno al hogar es imposible. El poeta sabe que ‘está solo, oscuro en la noche y sin rumbo’. La vida entera es una odisea entre peligros y desolación. ‘nadie llega nunca a ningún lugar’. Errancia, exilio permanente, viaje de la vida que solo encontrará su final en la muerte. ‘El mar ¿Cómo llegó el mar a ser así?…..’ una vez un delfín lo desgarró / y aún otra más/la punta de un ala de una gaviota’.
‘La mar que nos amargó es profunda e inescrutable’. Lo inescrutable de la mar es de la escritura misma, así en el siguiente haiku ‘Estás escribiendo/ la tinta ha mermado/ la mar crece’, El tono oracular de los presocráticos se acentuará sobre todo en su último libro ‘Tres poemas secretos’. Sobre el piélago el viaje de la vida. ‘¿que buscan en su viaje nuestras almas?’ o ‘veremos iluminarse en el crepúsculo/ maderos rotos de viajes inconclusos’ y también ‘nos volvimos a embarcar con nuestros remos quebrados’. El mar de Ulises ¿dónde?, ¿Dónde se halla? es ‘el mar que no puedes encontrar por más que corras’. La mar que no se alcanza. El viaje y la escritura como errancia.
Erosión física en el poema dedicado a Santorini ‘la tierra sin resistencia, desmembrada…..mirando las islas granates sumergirse’. Erosión del legado cultural en el poema sobe Micenas: ‘voces saliendo de la piedra, del sueño/ más profundo aquí donde el mundo entenebrece’. Seferis, se remitirá a Estratis, su alter ego ‘y tú quien meditó ante la ceniza bajo las estrellas’. A partir de lo físico, las islas, la piedra, el álamo, los estragos del tiempo y su ceniza ‘El respirar del álamo/ en el huerto va contando/tus horas día y noche’.
La realidad es una tensión de elementos contrarios: ‘yo te miraba con toda la luz y oscuridad que poseo’ (Tres poemas secretos) o ‘como se diluye nuestro amor en el espejo’ ( Canto de amor) y también ‘más la noche no cree en la alborada/ viene el amor tejiendo la muerte’ (La cisterna).
Descender al inframundo (El zorzal), para recibir los consejos del difunto Elpenor, le dirá que le persiguen las estatuas, que son la expresión de la permanencia, de lo que no cambia: ‘te persiguen con sus miembros amputados / con su rostro de otro tiempo que no conocistes / y sin embargo reconoces’, le dirá también: ‘Es la luz…..sombra de la noche’, ‘luz angelical y negra……en los caminos de la mar’. Seferis invocará para hacerse a la mar, a Edipo, el suplicante, a Sócrates, el justo y a Antigona: ‘canta pequeña Antigona, canta, canta/ el tirano que habita en el hombre ha huido’.
En el poema ‘El rey Ásine’, Seferis recorre las ruinas de esta ciudad cercana a Nauplia, buscando algún vestigio del rey Ásine, de este rey que contribuyó con navíos a la guerra de Troya no se sabe nada, únicamente aparece su nombre en el canto II de la Iliada, solo su nombre y su contribución a la guerra y nada más. El poema será una reflexión sobre lo efímero, el paso del tiempo, el vacío: ‘solo una palabra en la Iliada y ella insegura/arrojada aquí como la máscara funeraria de oro….el rey Ásine un vacío debajo de la máscara….el poeta un vacío’. El vacío en Seferis tiene un doble sentido. Hay un vacío físico, la erosión del tiempo que todo lo borra y desaparece y un vacío referente a la creación, a la escritura poética. ‘el poeta un vacío’.
‘Todo poeta autentico…..siente el vacío dentro de sí, le parece estar en la selva oscura, solo y sin ayuda. Entonces comprende que es preciso, abandonarse a ese vacío. Su momento más difícil es la lucha por descubrir la voz que se identifique y se incorpore a las cosas que quiere crear, o si se prefiere, que al nombrarlas las crea. El punto máximo al que tiende el poeta es poder decir ‘hágase la luz’ y que se haga la luz’ (en ‘La lengua en la poesía griega’, El Estilo Griego, tomo II: Es sentimiento de eternidad). También: ‘nombrar algo para que exista’, en ‘Seis noches en la Acrópolis’. La modernidad de Seferis, tiene que ver con la ruptura con el referente, siguiendo la estela de Mallarmé, las palabras crean, no solo representan. Son hechos al decir de Wittgenstein y no una mera representación: ‘las palabras guardan la figura del hombre / cuando el hombre ha huido y ya no está’, escribe Seferis.
En ‘Tres poemas secretos’, su ultimo libro, el poema mismo crea su vacío, se hace hermético y adopta un tono oracular: ‘el poema/ no lo ensombrezcas con la hondura de los plátanos/ nútrelo con la tierra y la roca que posees / lo demás / cava en el mismo sitio y lo hallarás’. Pero también ‘El papel en blanco rígido espejo / solo devuelve lo que eres……tu vida es lo que has dado / ese vacío es lo que has dado / un papel en blanco’.
El fuego de Heraclito está presente en una escritura que se hace incandescente: ‘El cuerpo muere, el agua se enturbia /el alma vacila /y el viento olvida, olvida todo / pero la llama no cambia…./ intento que una llama me sostenga’ (Estratis, marinero). Y en Tres poemas secretos; ‘Todo busca abrasarse / incluso aquello que no pasó / debe abrasarse’ y ‘cuida la llama de la llama…..el timón es del rayo’.
