Se descubre poesía por casualidad, un día se hojea al azar, o por intuición, un volumen encontrado en una balda de una librería y te entusiasma. No sabes por qué, a veces por la propia rareza, otra por un solo verso, por una palabra. No tiene mucho que ver con las recomendaciones de los críticos, aunque éstas sean acertadas. La poesía es subjetiva y es difícil compartir y coincidir en los gustos personales. Unos poetas me con-mueven, como Joan Margarit o Nuno Júdice, otros, aunque sean perfectos me dejan frío, como Paul Valéry.
Así, paseando por Lisboa, en la librería de poesía de la rua de São Ciro, Poesia Incompleta, caigo en un libro, Terceira, de Nuno Moura, editado por Douda Correria, una minúscula editorial, que significa, en portugués antiguo, la loca correría. Contiene un solo poema de 68 páginas y cerca de diez mil palabras, un poema que es como un río, en el que aparecen las inquietudes, las dudas, la ironía y el humor de un editor y un poeta, es decir, de él mismo. Confirma que no hay ley en este ámbito:
… que posso dizer-te mais
não existe lei para a actividade mental do autor
ora não havendo actas assinadas
nem mapa neuronal fiável
não posso por si só interpretar a volúpia das tuas rupturas…
[…qué más puedo decirte
no hay ley para la actividad mental del autor
ni hay actas firmadas
ni mapa neuronal fiable
no puedo así solo interpretar tus rupturas voluptuosas…]
La casualidad es que el autor, y además dueño de esa editorial, estaba en la librería y sólo después de irse es cuando encuentro el libro y arramblo con él. Había hablado con el propio Nuno Moura porque acababa de comprar un libro del poeta israelí Mordechai Geldman (nacido en un campo de refugiados en Munich, 1946), que Douda Correria ha editado en una traducción excelente de João Paulo Esteves da Silva, garantizada por la Am-Ha Sefer, de Israel. Cito a Geldman porque observo que no está traducido al castellano todavía:
Primavera
Fui concebido no Verão
quando os meus país se apaixonaram no meio de discussões
e nasci numa Primavera de borboletas e ratazanas
na qual descongelavam rios asseados
posto que a terra digerisse mortos sem conta
Geldman tiene algunos poemas idénticos en dos géneros, al amado y a la amada, en los que el único cambio es sólo una letra, tiene poemas que evocan la Biblia hebrea y poemas sobre la vida agitada del Tel Aviv cotidiano.
Por un azar de Netflix (¡también es raro, cuando está demasiado repleto de películas banales!), una película de Yilmaz Erdogan, El sueño de la mariposa, evoca al poeta turco Behçet Necatigil (1916-1979), que algunos consideran el mejor del siglo XX. Esperamos que lo traduzcan pues los españoles hemos conocido casi solamente a Nazim Hikmet. Como de la poesía israelí, nuestro desconocimiento de la turca es enorme.
Recuerdo que un azar parecido me hizo descubrir hace muchos años a Paul Éluard, con el volumen Poésie ininterrompue, de Poésie Gallimard, en la antigua librería Turner, hoy Pasajes, de la calle Génova de Madrid. Lo hojeé y me lo llevé y desde entonces siempre he ido leyendo y releyendo de vez en cuando a Éluard, aunque no todos sus versos me con-muevan.
La poesía es siempre una sorpresa y es capaz de generar extrañeza, evocación y misterio. Por eso la releemos una y otra vez, aunque muchas veces nunca lleguemos a entenderla realmente, ni falta que hace, pues nos deja el azar y la intuición, como cuando la descubrimos, la subjetividad está, en este caso, por encima de la razón objetiva. Toda lectura de poesía requiere un esfuerzo sobre el texto, que puede aparecer simple, pero su autor ha puesto mucho más de las palabras.
